NIE.
Czasami nic.
Pewnej nocy zrobiłem lasagne, a ona spojrzała na nią, jakbym obraził jej przodków.
„Moja mama nie dodawała do tego grzybów.”
Chciałem powiedzieć: W takim razie twoja mama jest mądrzejsza ode mnie.
Zamiast tego powiedziałem: „Dobrze wiedzieć”.
Następnym razem pominąłem grzyby.
Hannah to zauważyła, ale nic nie powiedziała.
Zjadła dwie porcje.
To można uznać za postęp.
W wieku piętnastu lat wydawała się zła na wszystko – na ojca, szkołę, na mnie, prawdopodobnie na tlen.
Pewnego wtorku, po treningu lekkoatletycznym, rzuciła torbę na korytarz i warknęła: „Nie jesteś moją matką.